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Dans les coulisses de l’improvisation
Joutes poétiques de Sardaigne
Maria Manca
1 Il est des terrains qui, sans être plus difficiles, sont plus délicats que d’autres : ceux qui
portent sur la parole dangereuse comme l’omertà et la magie, ou la parole mystérieuse,
le secret, et parfois la poésie. Les ouvrages de Jeanne Favret Saada (1985) sur les sorts,
et de Lila Abu-Lughod (2008) sur les sentiments voilés explorent ce type de terrain en
même  temps  qu’ils  en  rendent  compte.  On  peut  ajouter  à  ces  travaux  ceux  qui
concernent l’improvisation, et entre autres la recherche que j’ai  menée sur la joute
poétique de Sardaigne septentrionale (gara poetica logudorese) (Manca, sous presse), et
qui m’a obligée à une approche particulière de cet objet, dans la mesure où il touche,
d’une certaine manière, au secret.
2 Pourquoi la recherche sur cette poésie a-t-elle affaire au secret ? Parce qu’en Sardaigne,
l’improvisation  est  une  pratique  vécue  comme  une  production  mystérieuse,  voire
surnaturelle, dont les processus de création sont occultés. Enquêter sur l’improvisation
n’est donc pas une démarche que l’on peut conduire naïvement,  maladroitement et
sans scrupule, au risque de ne pas la voir aboutir. Elle demande un rapport particulier
au terrain, car autour de cet objet de parole règne, paradoxalement, une loi du silence
et du non-dit, une sorte d’omertà poétique qu’il faut savoir contourner afin de travailler
efficacement.  Pour  les  adeptes  des  joutes,  interroger  cet  objet  a  quelque  chose
d’indiscret et vouloir le comprendre, l’expliquer et en rendre compte, c’est en quelque
sorte,  le  trahir,  le  réduire  ou  le  détruire.  D’où  la  défiance  manifestée  à  l’égard  du
chercheur et la gêne de ce dernier à enquêter. Il lui faut donc deviner ou interpréter ce
que disent les informateurs, et lorsqu’il ouvre la bouche, tourner la langue sept fois
avant de parler, peser ses mots et parfois renoncer à poser des questions. 
3 Quel secret le questionnement sur l’improvisation poétique cherche-t-il à connaître ? Et
comment, dans ces conditions, investiguer sans perdre la confiance de ses informateurs
et construire son objet sans détruire le leur ? 
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Enquête sur un secret
4 Tout au long des années quatre-vingt-dix, j’ai mené en Sardaigne une recherche sur les
joutes poétiques, dans la partie centrale et septentrionale de l’île, appelée Logudoro.
C’est une région pastorale où des bergers, après une formation solitaire à la poésie dans
les  campagnes,  deviennent  poètes  professionnels  et  se  produisent  sur  la  place  du
village,  la  nuit,  pour la  fête  d’un saint  patron auquel  une joute est  offerte.  À cette
occasion, deux ou trois poètes sont invités pour débattre, trois heures durant, sur des
thèmes tirés au sort, comme : « l’Art et la Nature » ou « l’Œil, la Langue et la Main ».
Chaque  poète  doit  défendre  son  thème  à  travers  des  arguments  et  des  exemples
concrets,  tout  en  essayant  de  détruire  celui  de  son  adversaire.  Ces  poètes-
improvisateurs chantent des huitains d’endécasyllabes rimés (ottavas) sur une mélodie
propre à chacun (traggiu), accompagnés par un petit chœur (tenore) composé de trois
hommes  modulant  un  accord  consonnant  sur  un  jeu  de  syllabes  sans  signification
(« bim-bom », « birim-bim-bom »). Outre qu’elle est entièrement improvisée et chantée,
la grande particularité de la gara poetica est d’être ritualisée : elle se tient à date, heure
et lieu fixes, mettant en interaction les poètes, le chœur et le public. Ce dernier, très
averti,  applaudit,  sourit ou fait la moue, évaluant les poètes tel un jury informel.  Il
anticipe les vers et il est capable de mémoriser des strophes, voire des passages entiers
d’une  joute,  pour  la  comparer  à  d’autres  qui l’ont  précédée.  Sur  ce  fond
d’improvisation, tout est cependant rigoureusement codifié : déroulement de la gara en
trois  temps (exorde,  thèmes et  hagiographie chantée du saint),  parcours obligé des
arguments  du  thème,  mais  aussi  des  vers  de  la  strophe,  comportement,  posture  et
gestuelle  des  poètes.  Toutes  ces  contraintes,  alliées  à  la  durée  d’une  joute  et  à  la
promptitude de son exécution, font de la gara un exercice poétique particulièrement
difficile et virtuose qui nécessite que les improvisateurs soient expérimentés. Une telle
performance, dans les deux sens du mot, ne manque pas d’interroger l’observateur et
de l’inviter à l’enquête. 
5 Ma recherche sur la gara poetica a nécessité plusieurs séjours au cours desquels j’ai pu
mesurer  avec  quelle  prudence  et  quelle  habileté  il  fallait  évoluer  sur  le  terrain,
approcher les poètes et me fondre dans le public – ce qui n’a pas toujours été facile au





6 « Ite est chilchende cussa ? poesia o atera cosa ? » (Qu’est-ce qu’elle cherche celle-là ? de la
poésie ou autre chose ?). C’est en ces termes – du moins au début de mes enquêtes – que
les poètes commentaient chacune de mes visites et s’interrogeaient sur ma présence
parmi eux.  Par  cette  question,  ils  manifestaient  d’abord leur  surprise,  et  aussi  leur
incompréhension,  de  me  trouver  immanquablement  sur  leur  route,  tout  aussi
passionnée,  assidue  et  fidèle  que  leurs  plus  fervents  admirateurs.  Car  sitôt  que  je
débarquais sur l’île, je prenais immédiatement contact avec eux pour m’informer des
lieux et dates de leurs joutes, avant de les suivre dans leurs tournées. Puis, je retournais
les voir les lendemains de gara pour les interroger ou seulement les regarder vivre au
quotidien,  dans  leur  village,  leur  campagne,  leur  famille.  Mais  ils  n’étaient  guère
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habitués à se laisser interroger et encore moins observer en dehors de la joute, eux qui
se tiennent volontiers à l’écart,  préservent leur vie privée et s’astreignent à la plus
grande  discrétion  et  retenue  dans  leurs  déclarations.  D’ailleurs,  ils  ne  sont  que
rarement  interviewés,  et  toujours  brièvement,  à  l’occasion  de  la  mort  ou  de  la
commémoration d’un collègue, par quelque journaliste local qui doit rédiger un article
pour  « La  Nuova  Sardegna »  ou  « L’Unione  sarda »1 du  lendemain.  Dans  ces
circonstances, le jeu de questions-réponses préétabli tourne autour des mêmes sujets
qui touchent à la fois à la chronique et au mythe :  où ont-ils  débuté ? contre quels
adversaires ? d’où leur est venu le talent d’improviser ? Alors que mes questions sur les
processus  d’improvisation,  l’utilisation  de  leurs  sources  d’information,  le
développement du thème, la production d’une strophe, la variation de leurs formules,
étaient pour eux inhabituelles, et a fortiori mon observation silencieuse.
 
La jalousie
7 Qui  plus  est,  leur  question  est  venue  de  ce  que  j’étais  une  femme  et  que  je  les
poursuivais eux, tous ces hommes, dans leurs virées nocturnes à travers la Sardaigne
pour se rendre aux joutes, demandant même à faire les trajets avec eux. Il va de soi que
leurs  épouses  ne voyaient  pas  d’un bon œil  cette  promiscuité,  et  avaient  du mal  à
comprendre que je m’intéresse à leurs maris d’aussi près. Leurs regards inquisiteurs
étaient  d’ailleurs  éloquents,  autant  que leur  distance à  mon égard.  Il  me fallait  les
rassurer, et mon travail d’approche commença donc par elles. Je m’efforçais à la plus
grande transparence dans ma démarche et clarté dans mes rapports, redisant ce que je
venais faire avec les poètes et rappelant incidemment que j’étais sarde et mariée. Mais
leur  jalousie  tenait  aussi  à  autre  chose :  comment  aurais-je  pu  mieux  qu’elles
comprendre leurs maris et la passion qu’ils avaient pour la poésie ? Pourtant, j’étais
une « studiosa », une « ricercatrice appassionata », comme elles disaient. Et si j’en avais su
autant qu’elles, sinon plus ? Leur jalousie prenait alors le sens que l’on donne à ce mot
en Sardaigne quand elle porte sur une chose que l’on possède, une qualité, un art : c’est
la fierté d’avoir ce bien, plus que la peur d’en être dépossédé. Les poètes, quant à eux,
faisaient preuve de cette même jalousie, mais demeuraient plus partagés et acceptaient
ma présence avec courtoisie, car ils s’en trouvaient valorisés et flattés. Ils n’en restaient
pas moins intrigués et gênés par cette approche « participante » qui avait tout de même
quelque chose d’impudique à leurs yeux. 
 
Le doute 
8 Par ailleurs, ils se montraient sceptiques sur mon étude : qu’est-ce que je cherchais au
juste ? de la poésie, des joutes ? N’en avais-je pas déjà beaucoup enregistré ? Est-ce que
je  n’en  entendais  pas  de  nouvelles  chaque  nuit ?  Je  répondais  que  je  voulais  des
renseignements sur l’histoire de leur vie, leur parcours poétique, leur improvisation.
Mais  comment  auraient-ils  pu  transmettre  leur  expérience ?  Et  à  quoi  bon  vouloir
parler d’une poésie qui faisait partie d’eux-mêmes et dont ils ne pouvaient se départir ?
Je leur disais que je cherchais à « comprendre la gara ». Mais ne comprenais-je pas le
sarde ?  et  quant  à  l’explication  de  texte,  ils  ne  s’y  prêtaient  pas  volontiers,  se
contentant toujours de me renvoyer aux joutes, à ce qu’ils avaient chanté, sans jamais
le redire, et encore moins le commenter. Je ne leur demandais pas d’anecdotes sur leur
vie, mais des techniques d’improvisation, des recettes de poésie. À cela ils ne pouvaient
pas  me  fournir  des  réponses  toutes  faites,  comme  aux  journalistes.  J’insistais  pour
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savoir comment ils faisaient pour improviser aussi vite sur des sujets difficiles, dans le
respect du mètre et des rimes de l’ottava. « Eh ! je ne sais pas comment je fais… cela me
vient  comme ça.  C’est  un mystère,  la  poésie,  un don de  nature… »  [le  poète  Mariu
Masala, de Silanus]. Comment faisaient-ils pour être informés sur autant de sujets que
personnellement j’ignorais ? « Si tu ne les connais pas, c’est ton affaire ! » Et d’où leur
venait  une telle  connaissance encyclopédique ?  « On lit ».  Quoi ?  « Tout ce qui  nous
tombe  sous  la  main ».  Autant  de  réponses  évasives  et  laconiques,  qui  ne  me
satisfaisaient pas. Quant aux questions portant sur leur filiation poétique, leur mélodie,
leurs modèles, elles étaient complètement éludées. « Le poète doit être original, il ne
doit pas copier ni répéter. Tout doit venir de lui. » 
 
La méfiance
9 Je  sentais  bien  qu’ils  me  voyaient  venir  et  se  méfiaient.  En  fin  de  compte,  ils  se
demandaient si je ne venais pas collecter leurs secrets – ou plus exactement ceux de
l’improvisation – « i  segreti  del  mestiere »,  comme ils disent, auxquels les ramenait la
plupart de mes questions. Ce qu’ils semblaient redouter par-dessus tout, ce n’était pas
tant que je pille ou divulgue ces secrets – d’ailleurs bien gardés –, mais que je puisse les
nier, ou pire, les dissoudre dans des explications techniques, au risque de détruire ce
que  leur  poésie  comporte  d’ineffable  et  de  surnaturel  (paradoxalement,  ils  disent :
« naturel », comme nous le verrons plus loin), et par voie de conséquence, leur prestige
personnel. 
10 Je n’ai compris toutes ces réactions qu’après avoir appris, à travers les textes de joutes,
les échanges au sein du public et mes conversations informelles avec les poètes et le
public, comment ils se représentent cette poésie et l’improvisation.
 
Ce que disent les poètes sur l’improvisation
« La vertu des chants immédiats »
11 L’improvisation est en Sardaigne une pratique familière, qui ne manque pas toutefois
de déconcerter le public et les improvisateurs eux-mêmes. La poésie improvisée est
appelée en italien : « estemporanea », du latin ex tempore qui signifie littéralement : sur le
moment, instantané. Cette poésie a, comme dit Vittorio Angius (1839, fasc. V) au XIXe
 siècle, « la vertu des chants immédiats » et est remarquable précisément par sa vitesse
de composition qui donne l’impression d’une grande facilité. Il faut savoir qu’un poète,
accompagné  par  le  petit  chœur,  chante  une  strophe  de  huit  vers  en  une  minute
environ, et que pendant ce temps-là, son collègue l’écoute et prépare en même temps
sa strophe de réponse, qu’il chantera immédiatement, dans les mêmes conditions – cela
plusieurs heures durant, sans accroc ni effort, comme « naturellement ». Ce libre cours
de la parole vaut aux poètes la vénération qu’on leur voue. Leur aisance déconcertante
les fait apparaître comme des surhommes ou des « phénomènes » qui ont des capacités
hors du commun et que – sans comprendre – on ne peut s’empêcher d’admirer. « Hanno
un  cervello  elettronico ! »  (« ils  ont  un  cerveau  électronique ! »),  m’a  dit  un  de  leurs
admirateurs.
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Le don de nature
12 Face  à  l’énigme  de  l’improvisation,  poètes  et  public  construisent  des  mythes  et
avancent des explications de type magique, tout aussi extraordinaires que l’exécution
elle-même. Ils se représentent le talent des improvisateurs comme ne venant pas d’eux,
mais d’ailleurs, d’une entité supérieure qui leur donne un pouvoir extra-ordinaire. Ce
« talent »  est  désigné  par  le  mot :  estru (du  latin  estrus,  le  délire  prophétique  ou
poétique).  Selon  cette  conception,  poésie  et  improvisation  sont  confondues  et
considérées  comme surnaturelles.  Et  dans  ses  commentaires,  Vittorio  Angius  (1939,
fasc. IV et VIII) utilise des mots italiens qui corroborent les termes sardes : les poètes
sont soulevés par une « force », un « enthousiasme » ou une « exaltation » qui gagne les
auditeurs.  Selon  lui,  le  poète  est  un  aède  inspiré,  habité  par  une  énergie  qui  le
transporte  et  le  transfigure.  D’ailleurs,  les  poètes  reconnaissent  eux-mêmes  que
lorsqu’ils improvisent, ils sont dans un état second et ne s’appartiennent plus.
Une fois qu’on est là-haut [sur la scène], on ne comprend plus rien .... Quand on
chante, il n’y a plus de temps. C’est comme dans un rêve, ce n’est pas la réalité.
(Franziscu Sale, Mara, 1992)
13 Cette  capacité  d’improviser,  ils  l’ont  reçue  comme  un  « don ».  L’improvisateur  est
« doté » ou doué dès sa naissance d’un talent qui ne s’acquiert pas2 : « On naît poète, on
ne le devient pas. Si quelqu’un est intelligent, mais qu’il n’a pas ce don, il ne peut pas
chanter en poésie. » (Franziscu Mura, Silanus, 1992).
14 A fortiori, cela ne s’apprend pas à l’école3. Ce don vient de la nature, au dire unanime des
poètes qui parlent de « talents naturels » ou bien d’un « don de la nature » (donu de
natura),  selon  leur  formule  favorite.  Et  si,  paradoxalement,  la  nature  dispense  des
capacités surnaturelles, c’est qu’elle est perçue comme divine. Cette conception de la
poésie,  les  poètes  l’inscrivent  même  dans  la  mythologie  antique,  qu’ils  évoquent
toutefois de façon allusive. Ils parlent du Parnasse, d’Apollon et de ses Muses, qu’ils
invoquent pour en recevoir l’inspiration4. 
 
Les caprices de la muta
15 Si,  au départ,  les poètes possèdent un don, l’inspiration ne leur vient pas quand ils
veulent. Elle est irrégulière, versatile, capricieuse, et le mot sarde qui la désigne : muta,
vient du verbe mutare qui veut dire changer, car la muta varie d’un moment à un autre.
Ainsi, la muta lunatique des poètes varie selon les jours et les garas, et d’un instant à
l’autre au cours de la même gara : elle peut être bonne (muta bona) ou mauvaise (muta
mala)5. Ils appréhendent donc cette inconnue qui est imprévisible, incontrôlable, et ne
dépend pas d’eux ; ils ne savent jamais ce qu’elle leur réserve : « tout dépend de la muta
 », répètent-ils fréquemment. 
16 On le voit, les improvisateurs de Sardaigne ont une conception sacrée de la poésie, qui
participe  d’une  tradition  orphique  et  fait  d’eux  les  intermédiaires  entre  dieu  et  le
public, le ciel et la terre, l’inconnu et le connu. 
 
Le travail de poésie
17 En même temps qu’ils croient à la spontanéité et au don, les poètes, dans leurs vers,
parlent aussi de l’improvisation en termes d’« effort », de « difficulté », de « lutte »6, de
« fatigue poétique » et de « sueur »7. La gara est pénible et « Ceux qui se tiennent sur
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l’estrade de l’Hélicon / portent tous une croix sur le dos » [Ma chie est in su palcu de
s’Elicona / ognunu jughet una rughe a pala]8.  En privé, les poètes et le public disent la
nécessité de s’entraîner pour être « préparé » (preparadu). Par « préparés », les poètes
entendent : « exercés, prêts à chanter », ou encore « pourvus », afin de ne pas être pris
au dépourvu dans l’improvisation. Autrement dit : l’improvisation se prépare, elle ne
s’improvise  pas.  Même  si  les  poètes  n’avouent  pas  volontiers  qu’ils  produisent  un
travail de préparation, il reste évident que ce sont des anxieux et de grands prévoyants,
pour qui penser à la gara est un souci constant. Tel est le paradoxe de l’improvisation : à
côté du don inné relevant de la nature, il y a le travail – un acquis de la technique et de
la culture. Dans leur asymétrie même, ces deux choses sont indissociables : le travail
sans le don ne sert à rien et le don sans le travail ne suffit pas. Mais la plupart du temps,
le travail poétique reste caché et inavoué. Il apparaît finalement que si dans la pratique
les improvisateurs doivent effectivement préparer et travailler, dans leurs déclarations,
ils ont une nette tendance à occulter le travail et survaloriser le don – à camoufler
l’immanent et  exalter le  transcendant.  Avec l’élégante pudeur propre aux honnêtes
hommes, ils veulent donner l’impression de tout savoir sans avoir jamais rien appris. Ils
cachent  le  labeur pour souligner leur  génie,  accroître  leur prestige et  justifier  leur
réputation. Plus il  y a de travail  derrière leur poésie,  plus leur don paraît grand et
gratuit. C’est précisément sur ce travail que je devais enquêter, mais comment ?
 
Les secrets d’une enquête
18 Puisque l’improvisation est pour les poètes un « don de nature », il m’appartenait de ne
pas le « dénaturer ». Ayant compris que les méthodes d’improvisation sont des choses
qui ne se demandent pas directement, il me fallait procéder de biais. Les ressorts cachés
de  l’improvisation,  j’allais  les  découvrir  à  travers  un  parcours  qui  ressemble,  par
certains  aspects,  à  la  formation  des  poètes,  et  une  enquête  qui,  à  l’instar  de
l’improvisation, procède elle aussi sans dire comment.
 
Une reconversion
19 Entrer dans l’univers des joutes poétiques n’est pas une chose facile : n’y accède pas qui
veut ;  au  point  que  certains  Sardes  avouent  qu’ils  n’y  comprennent  rien.  Il  faut
comprendre la langue archaïsante des poètes, leur langage allusif et métaphorique, être
en mesure de contrôler le respect des contraintes formelles ou structurelles de la gara,
d’en  apprécier  les  techniques  et  le  contenu,  ainsi  que  le  comportement  des
improvisateurs.  Bref,  si  pour  les  autochtones,  un  consensus  est  nécessaire,  une
adhésion,  et  même un véritable  engagement,  a fortiori pour un chercheur étranger.
S’intéresser  à  ces  joutes  nécessite  donc  une  préparation,  et  dans  mon  cas  une
conversion,  ou  plutôt  une  reconversion.  Engagée  que  j’étais  dans  un  processus
d’intégration par la littérature française, il m’a fallu regarder en arrière pour repenser
ces  choses  que  je  connaissais  depuis  ma  petite  enfance  en  Sardaigne  –  que  je
connaissais sans doute trop intimement pour penser à les étudier.
20 Lorsque  je  me  suis  intéressée  de  près  à  la  gara  poetica,  j’avais  déjà  effectué  de
nombreuses années d’enseignement littéraire à Paris. Après toute cette période où j’ai
dû  transmettre  des  connaissances  livresques  bien  établies,  je  me suis  retrouvée  en
position non plus de savoir, mais de chercher – soit, d’émettre des hypothèses et de les
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vérifier,  d’essayer  de  comprendre  un  objet  différent  de  ceux  que  j’avais  étudiés
antérieurement :  la  poésie  orale  improvisée.  Il  m’a  donc  fallu,  non plus  fouiller  les
bibliothèques pour redire ce qu’avaient découvert les spécialistes de littérature, mais
constituer mon propre savoir sur le terrain, en recueillant, établissant et transcrivant
des textes poétiques, en menant des enquêtes auprès des improvisateurs eux-mêmes à
l’occasion de leurs tournées, en partageant les réactions des informateurs passionnés ;
bref, en me mettant à l’écoute des poètes et de leur public pour essayer de comprendre
cette poésie : de professeur je suis devenue élève, et ils ont été mes enseignants.
21 J’ai dû, parallèlement, faire un retour à l’oralité. Imprégnée de tradition orale au sein
de ma famille (berceuses de ma grand-mère, réponses formulaires de mon grand-père
poète,  dialogues  avec  mon père,  improvisateur  à  ses  heures),  j’ai  suivi  ensuite  une
scolarité française, sous l’autorité de l’écrit, et même étudié les Belles-Lettres jusqu’à
les enseigner. Mais, voilà que délaissant Baudelaire et Mallarmé, je me suis attachée aux
poètes bergers ; pour l’oral, j’ai laissé l’écrit de côté. Et par un phénomène d’éclairage
réciproque, les études de littérature savante m’ont aidée à traiter la poésie improvisée
(comment étudier les joutes sans l’ethnolinguistique, la rhétorique, la métrique ?) ; et
inversement,  la  fréquentation  de  l’oral  m’a  donné  une  autre  approche  de  l’écrit
(comment  comprendre  Rabelais,  Diderot,  Shakespeare,  la  poésie  ou  le  théâtre
contemporains, sans tenir compte de l’oralité ?)
 
La bonne distance
22 En fait,  la reconversion la plus importante a été de trouver la bonne distance pour
observer un objet qui m’était par trop familier. J’ai dû régler l’objectif : ni trop loin, ni
trop près. Ayant au départ un point de vue rapproché, j’avais une vision de myope, et
percevais  les  choses  de  façon  immédiate,  subjective,  déformée.  Il  m’a  fallu,  pour
reprendre l’expression de Claude Lévi-Strauss (1983), acquérir un « regard éloigné »,
mettre mon objet à distance, pour faire éclater sa cohérence apparente et sortir de
l’immédiate sensibilité. Contrairement à l’expérience habituelle des ethnologues qui,
étudiant des peuples exogènes, peu à peu se familiarisent, voire s’identifient à eux, mon
effort a consisté à me dés-identifier, à séparer le sujet de l’objet. Alors est apparu le
décalage entre ce que je croyais savoir et ce que je découvrais sur le terrain ; un terrain
qui n’a plus été mon pays, mais un monde à la fois étrange et familier, une île dont je
me  suis  détachée,  ou  dans  une  perspective  inverse,  quelque  chose  comme  mon
Amazonie intérieure.
23 Cette  objectivation  est  passée  nécessairement  par  la  médiation  de  divers  outils :
anthropologiques,  linguistiques,  musicaux,  éventuellement  cognitifs.  Autant
d’approches qui brisent la cohérence immédiate, évidente et naïve, pour fragmenter le
réel en un puzzle à reconstituer. La connaissance se fait au prix de ce détour, pour
mieux voir, mieux entendre, et comprendre. Toutefois, l’objet n’est pas resté éloigné, et
s’est trouvé restitué par une approche d’un type particulier. Si bien que tout en étant
extérieure à  la  Sardaigne,  j’ai  été  réintégrée dans mon pays d’origine,  devenu mon
« terrain » – bénéficiant ainsi à leurs yeux du double statut de « franzesa » (française) et
de « fonnesa » (originaire de Fonni) – un statut spécial et somme toute favorable à une
distanciation : mi-dehors mi-dedans. Connaissant les choses de l’intérieur, j’ai été dans
l’obligation de les reconstruire pour les communiquer et les exporter ; j’ai dû prouver
une hypothèse qui s’imposait à moi, justifier une intime conviction. 
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24 Une fois écarté le danger d’une position fusionnelle a surgi le risque d’une observation
trop froide et distante de la réalité. Mais cela m’a été épargné par les poètes qui, passée
la période de défiance – m’ont permis une « complicité participante » en acceptant que
je travaille avec eux. « Qu’est-ce que tu vas faire à l’Université ? Viens plutôt avec nous,
on  va  tout  t’expliquer »,  m’a  dit  un  jour  l’un  d’eux.  Je  me suis  trouvée  ainsi
réintroduite, impliquée dans une sympathie nouvelle et spéciale, ou plutôt spécifique.
J’ai résolu de les suivre et de les observer en essayant de me faire oublier. Mais il n’en a
pas  été  tout  à  fait  ainsi.  J’ai d’abord  été  moi-même  observée,  interrogée,  mise  à
l’épreuve, avant d’être peu à peu acceptée dans le cercle des initiés. 
 
Mise à l’épreuve
25 Au départ, on ne m’a pas prise au sérieux, à cause de mes visites espacées et d’une
certaine  réserve  due  à  mon  statut  incertain :  entre  la  touriste  en  vacances  qui  ne
comprendra jamais et l’enfant du pays qui devrait avoir déjà tout compris. Je sentais
qu’il  me  fallait  trouver  une  place  dans  le  public  pour  mieux  approcher  les
improvisateurs. 
26 Lorsque j’arrivais  aux joutes,  les  spectateurs  me regardaient  comme une étrangère,
avec une curiosité mêlée d’amusement ; et quand ils m’approchaient, c’était pour me
dire : « Tu la comprends, la gara ? », puis s’asseyant près de moi : « Tu as compris ce
qu’il a dit ? », et à la fin : « Alors, qu’as-tu pensé de tout ça ? lequel a chanté le mieux ? »
C’était eux qui posaient les questions, et mesuraient mes compétences, évaluaient mon
évaluation. Si je les interrogeais pour les enregistrer, ils se méfiaient du micro et ne
donnaient pas facilement leur avis. 
27 Il est vrai qu’à mes débuts, j’étais bien incapable de dire si une joute était meilleure
qu’une autre et quel poète l’avait emporté. Face à la fulgurance des improvisateurs et
aux réactions immédiates du public,  je comprenais à retardement, j’avais l’esprit de
l’escalier. J’applaudissais à tort une strophe, alors que dans le public, mon voisin me
disait : « c’est une ottava déjà chantée ». Je riais à contretemps et restais sans réaction
quand tout le monde éclatait de rire. J’ai mis longtemps à saisir le sens d’une allusion,
comme « faire  une promenade à Bortigali  [à  Gavoi  ou ailleurs] »  [faghere  unu giru  a
Bortigali],  signifiant :  « faire  un  tour  chez  les  putes  [du  village  voisin] »  qui  est
forcément  différent  et  moins  bien  que  chez  soi.  De  même,  l’épaisseur  de  formules
comme « trint’annos annos de galera » [trente années de prison] ou « tres annos in prima »
[trois ans au cours préparatoire] ne se comprennent qu’en rapport avec des réalités
sardes  comme  l’emprisonnement  des  bandits  et  la  lente  scolarisation  des  enfants.
Difficile  aussi,  dans  une  joute,  de  mesurer  chez  le  poète  le  degré  d’une  offense,  le
dosage  du  rire  et  du  sérieux,  ou  de  savoir  comment  me  comporter.  Autant  de
tâtonnements,  de  maladresses  ou  d’erreurs  qui  affleurent  dans  le  travail  que  j’ai
produit, dans le but de montrer la progression de mon cheminement.
28 Il m’a fallu aussi me présenter aux improvisateurs. J’étais trop impressionnée pour les
aborder  franchement.  En face  de  ces  seigneurs  de  la  parole,  si  élégants  et  savants,
j’avais l’impression d’être gauche, ignorante et de balbutier. Là, mon grand-père poète,
qui  portait  le  même  nom  que  moi,  m’a  servi  d’introduction.  Tout  le  monde  le
connaissant et sachant par cœur quelques-unes de ses poésies, il a été mon sésame et
les  portes  se  sont  ouvertes  en grand.  Mais,  encore fallait-il  mériter  cette  place  qui
m’était accordée : c’est-à-dire faire mes preuves. 
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29 Nos relations  ont  commencé par  une  période  d’observation,  qui  est  passée  par  ces
« échanges phatiques » qu’évoque Malinowski (1989), où l’on ne parle que de futilités
pour faire connaissance et se rassurer : ils étaient dubitatifs, et moi intimidée. Je n’osais
pas  leur  parler  avant  la  joute,  car  ils  étaient  concentrés ;  ni  après,  en  les  voyant
exténués.  Ils  se  gardaient  de tout  commentaire,  même quand je  les  questionnais  le
lendemain, et si je poussais l’investigation, j’obtenais en guise de réponses des clichés
qui me semblaient creux, parce que je ne les comprenais pas. Je savais combien les
poètes sont rusés, je les soupçonnais de fuir mes interrogations et de me renvoyer à
moi-même,  sans  vraiment  collaborer.  Lors  de  mes  enquêtes,  je  sentais  bien  qu’ils
jugeaient mes questions, y répondaient habilement, m’en retournaient d’autres, et me
lançaient  des  défis.  Bref,  loin  de  m’aider  comme  je  le  croyais,  ils  me  mettaient  à
l’épreuve : nos entretiens tournaient vite à la joute, et lors des interviews, c’était moi
l’interviewée. Je retrouvais même dans leurs propos des formules stéréotypées : « De
cela j’ai déjà parlé » ; « Je vais répondre à ta question sans tarder » ; « Il n’y a rien à
ajouter à ce que tu dis, mais seulement quelque chose à retirer » ; « Tu as une part de
raison, mais pas la totalité ». Et à la fin de notre dialogue, un poète a conclu : « c’est un
peu comme si j’étais en train de chanter ». Un jour même, comme j’étais montée sur
scène pour les enregistrer, deux improvisateurs m’ont lancé ironiquement : « Ce soir,
on va te mettre au milieu, et tu vas chanter avec nous ! ». Je subissais le même sort que
les poètes débutants, que l’on aide en les défiant. 
 
Jeux d’initiés
30 À force de me rencontrer aux joutes, d’un village à l’autre, de fête en fête et de saison
en  saison,  au  cours  des  longues  nuits  poétiques,  le  magnétophone  à  la  main,  les
amateurs  ont  fini  par  penser  que  j’étais  une  des  leurs :  « Elle  est  vraiment
passionnée ! ». Alors, dès qu’ils m’apercevaient sur une place, ils me hélaient de loin,
s’asseyaient à côté de moi pour échanger nos impressions, et à la fin de la joute, me
mêlaient  à  leurs  discussions  en  finissant  par  me  demander  une  copie  de
l’enregistrement que je venais de réaliser. Je me trouvais immiscée dans leur troc de
cassettes  qui  étaient  pour  eux  plus  précieuses  que  la  prunelle  de  leurs  yeux –  des
cassettes maintes fois copiées et recopiées, au point d’être inaudibles, mais d’autant
plus prisées. Les lendemains de joute, ils venaient me rendre visite, pour passer des
heures entières à me redire des strophes autour d’un verre de vin, jusqu’à me saoûler
de poésie.
31 Pour  préparer  mes  rencontres  avec  les  poètes,  à  l’instar  du  public,  je  tâchais  de
m’informer, et lorsque je les voyais, je leur citais des anecdotes concernant les joutes et
des vers appris par cœur. J’utilisais, pour cela, le fonds poétique classé par thèmes et
par  mots-clés  dans  mon  ordinateur,  et  je  l’activais  selon  les  besoins,  même  si  la
mémoire des amateurs répondait mieux du tac au tac, que le déclic de ma souris. 
32 Puis, comprenant qu’ils ne répondront pas à des questions directes, je décide d’opérer
de façon détournée, en leur proposant des exercices empiriques.  Et  comme ils  sont
joueurs, ils se prennent au jeu. Je les soumets à des tests pour valider mes hypothèses
de  travail :  mettre  une  note  à  des  strophes  enregistrées,  en  leur  demandant  de  la
justifier  pour  me  faire  comprendre  les  critères  d’appréciation  (respect  du  thème,
richesse du contenu, rigueur métrique, réponse à propos, etc.) ; situer quelques ottavas
dans le déroulement d’une joute et en déduire quel improvisateur se trouve en position
Dans les coulisses de l’improvisation
Cahiers de littérature orale, 63-64 | 2008
9
de  force  et  pourquoi  (à  travers  la  vitesse  d’exécution,  le  silence  entre  deux
interventions, le nombre d’interventions du chœur, la qualité musicale) ; improviser les
vers  qui,  dans une strophe,  pourraient  précéder ou suivre deux vers  cités  –  ce  qui
permet de repérer le statut des huit vers dans la logique de l’ottava (réponse au défi,
réfutation de l’argument du thème adverse, nouvel argument de son propre thème,
nouveau défi). Nous nous amusons même à faire un débat (en prose, s’entend) sur un
thème donné comme : « Ouvrir et Fermer », et à chercher ensemble des arguments et
des exemples qui se répondent, arrêtent l’adversaire ou ouvrent de nouvelles voies.
Pour défendre le thème « Ouvrir »,  j’avance l’exemple de la clé ou de l’interrupteur
d’électricité,  mais  un  poète  rétorque  que  ces  exemples  sont  aussi  valables  pour
« Fermer » ; tandis que ceux du nez ou des oreilles bloquent le collègue, car ils ne valent
que pour « Ouvrir » (à la différence des yeux et de la bouche, le nez et les oreilles ne
sont pas naturellement fermés).
33 Un  jour,  un  poète  m’accompagne  pour  écouter  une  joute.  Il  le  fait  à  l’insu  de  ses
collègues qui chantent ce soir-là, en se cachant dans les zones d’ombre de la place. Je
mesure peu à peu leurs rivalités et leurs jalousies dont je suis de plus en plus informée,
alors que jusque-là, ils me les tenaient cachées (en prétendant qu’ils étaient tous amis,
« collègues »).  Leur  exclusivité  m’apparaît  aussi,  lorsque  j’aperçois  mon
accompagnateur – envieux et transi – qui pâlit en me voyant saluer ses collègues. Ils se
disputent ma présence (et bientôt ma préférence), cherchant à m’impliquer dans leurs
conflits, à me compromettre, d’une certaine façon. Un jour surgit l’inévitable question
pernicieuse :  « Maintenant que tu nous connais bien, peux-tu dire lequel de nous tu
préfères ? » Je me méfie et plutôt que d’exprimer mon avis ou de faire croire à chacun
qu’il est mon préféré, j’avance cette réponse qui sauve la situation : « On ne compare
pas  Michel-Ange  et  Léonard » – une  phrase  qui  fait  mouche,  puisqu’un  poète  la
reprendra à son compte et à sa manière, un peu plus tard. Je comprends que j’ai marqué
des points en trouvant l’équivalent d’une formule de joute, mais aussi que je commence
à leur ressembler. 
 
Collaboration
34 Lorsque nous avons commencé à mieux nous connaître, à mon arrivée en Sardaigne les
poètes m’annonçaient le programme de leurs garas, qu’ils ne m’exposaient pas avant. Il
m’a même été concédé de voir leur bibliothèque, que lors de mes précédentes visites
j’avais toujours cherchée des yeux. Sur les rayons,  j’ai  reconnu les sources de leurs
textes : la Bible, Dante, des livres d’Histoire et diverses encyclopédies. J’ai vu le bureau
où ils travaillent et leur ordinateur avec Internet. Et quelle n’a pas été ma surprise de
découvrir chez l’un d’eux que ce bureau était en surplomb sur le salon, comme l’estrade
sur la place les soirs de gara ! 
35 Maintenant, nous entretenons un échange à distance : spectateurs et poètes attendent
que je revienne pour compléter ou corriger leurs réponses à mes questions, et ils m’en
posent  à  leur  tour,  qui  m’aident  à  avancer.  Le  public  est  lui-même  collecteur  et
enquêteur,  les  improvisateurs  sont  la  plupart  de  temps  de  fins  observateurs  et,
pourrait-on dire, leurs propres critiques et ethnographes. L’un d’eux établit même avec
moi  une  alliance,  car  il  a  entrepris  d’étudier  cette  poésie,  et  mes  recherches
l’intéressent : comme moi, il écoute des joutes enregistrées, en comparant celles qui
portent sur des thèmes communs ; il compare aussi plusieurs joutes d’un même poète
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sur le même thème, et voit comment elles diffèrent en fonction de son adversaire ou du
public ;  il  recueille  des  dictons  et  proverbes  qu’il  transforme  en  quatrains  ou  en
distiques de  clôture  d’ottava.  Contrairement  à  ses  aînés  plus  célèbres  qui  cultivent
jalousement le mystère de l’improvisation, il me fait des confidences et s’enquiert de
mes  découvertes,  me regardant  consulter  des  textes  de  joute  sur  l’ordinateur  pour
appeler des formules et comparer leurs variations. Nous faisons le même travail, mais
dans des buts différents :  il  n’écrira pas de livre, mais intègrera ses observations au
processus  de  création,  alors  qu’en  dépit  de  mes  connaissances,  je  ne  serai  jamais
capable d’improviser. Je pratique l’analyse ;  lui,  le chant. Nous avons en commun la
« Passion » de la poésie, mais il a en plus la « Nature », et je n’ai que la « Raison » : trois
thèmes de joute que j’aurais envie de proposer.
36 Finalement, il s’avère que nous échangeons nos secrets. Je leur ai exposé le contenu de
mon travail où la gara est restituée à travers un discours distancié, savant, analytique,
pour essayer de dire de façon explicite ce qu’eux-mêmes expriment par leur chant. Ils
ont écouté, à la fois séduits et étonnés – comme je l’étais en étudiant les joutes à mes
débuts – reconnaissant la gara sans la reconnaître, mais sans contester non plus : « Toi,
tu  écris ;  nous,  nous  chantons ».  Ils  respectent  ma façon de  voir  et  de  parler,  sans
toutefois y adhérer. 
37 Le fait est que désormais, ils font appel à moi pour promouvoir les joutes : ils veulent
que mon travail serve de caution au leur. C’est bien le moins que je puisse faire ; le plus
serait que ce travail soit utile à la gara et lui fasse connaître un regain de vigueur, une
façon, pour moi, de rendre ce que j’ai reçu. 
BIBLIOGRAPHIE
ABU-LUGHOD, Lila, 2008, Sentiments voilés, Paris, Seuil.
ANGIUS, Vittorio, 1839, Biblioteca sarda sugli improvvisatori sardi, fasc. V, Torino.
FAVRET SAADA, Jeanne, 1985, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard.
LÉVI-STRAUSS, Claude, 1983, Le Regard éloigné, Paris, Plon.
MALINOWSKI, Bronislaw, 1989, Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard.
MANCA, Maria, ss presse, La Poésie pour répondre au hasard. Approche anthropologique des joutes
poétiques de Sardaigne, Paris, CNRS / éditions de la MSH.
NOTES
1.  Les deux plus importants quotidiens de Sardaigne.
2.  Dae sa punta se s’A fin’ a sa zeta / ammenta chi unu naschet poeta [De la pointe du A jusqu’au Z,
souviens-toi que l’on naît poète], gara de S. Giovanni di Miniera, sans date.
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3.  Su poeta non bessit dae s’iscola / si non b’at de natura richiesta [Le poète n’est pas fait par l’école, /
s’il n’a pas de vocation naturelle], gara de Villanova Monteleone, 1990.
4.  « Si des Muses on fait l’appel, / je crois qu’elles viendront au rendez-vous » [Giamendolas sas
Musas a s’appellu / chi a s’appuntamentu arrivent creo], gara de Macomer, 1982.
5.  « Non l’ischis sos chi cantant in sas galas / de mutas chi nde ant bonas e malas ? » [Ne sais-tu pas que
ceux qui chantent dans les garas / peuvent avoir de bonnes ou mauvaises mutas ?], gara de Thiesi,
1980.
6.  Gara de Thiesi, 1980, Bono, 1967 et Chiaramonti, 1971.
7.  Gara de Silanus, 1963.
8.  Gara de Laconi, 1981.
RÉSUMÉS
Les joutes poétiques constituent un terrain à la fois intrigant et délicat, surtout quand l’enquête
est centrée sur les techniques d’improvisation. En témoigne la recherche menée en Sardaigne sur
la gara poetica (joute poétique) qui oppose deux ou trois poètes invités pour débattre de thèmes
tirés au sort, sur la place du village, devant la population réunie. Ces poètes cultivant volontiers
le  « secret  de  leur  métier »,  réagissent  d’abord par  la  suspicion.  Ils  invoquent  leur  « don de
nature » comme une capacité innée à improviser et répondent aux questions directes qui leur
sont  posées  par  une  suite  de  clichés.  Pour  que  l’investigation  aboutisse,  il  faut  procéder  de
manière détournée, en soumettant les poètes à divers exercices pragmatiques sur leur art et leur
technique. L’enquête s’apparente alors au jeu de la joute, dont ils sont coutumiers. Le résultat de
la recherche est une construction scientifique qui fait apparaître une création fondée sur des
modules,  des variations et  des parcours obligés.  Les poètes,  tout en se reconnaissant dans la
description de leurs pratiques, n’adhèrent pas in fine à l’analyse qui en est faite. Il apparaît donc
une différence entre le discours « magique » des poètes sur leur pratique d’improvisation,  et
celui du chercheur, ordonné et cohérent. Ces deux discours sur le même objet vont dans le même
sens mais ils offrent une résistance l’un à l’autre : en dépit de quelques points de convergence, ils
restent largement parallèles.
Collecting  poetic  jousts  is  both  intriguing  and  delicate  especially  if  one  concentrates  on
techniques of improvisation. The author describes her fieldwork on the gara poetica (poetic joust)
in Sardinia which pits two or three poets against one another. Invited to debate on themes drawn
by chance, they perform on the village place before the united population. These poets, who like
to keep the “secrets of their trade,” first react with suspicion. They evoke their “natural gift” as
if they had an innate capacity to improvise and they respond to direct questions with a series of
clichés. In order for the fieldwork to be successful, one must act in an indirect manner and ask
the poets to engage in diverse pragmatic exercises on their art and technique. Collecting then
becomes  similar  to  the  jousts with  which  the  poets  are  familiar.  The  result  is  a  scientific
construction that makes visible a creation founded on modules, variations, and required paths.
While they recognize themselves in the description of their practices, in fine they don’t agree
with the analysis. There is thus a difference between the magical discourse of the poets on their
improvisational  techniques  and that  of  the research scholar  who is  organized and coherent.
These two discourses on the same object go in the same direction but resist one another: despite
certain points of convergence, they remain largely parallel.
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